Ich begegnete Bettina im Keller des La Cabaña, und schon an ihrem ersten Blick spürte ich, dass sie mich nicht wiedererkannte – ja wie denn auch, ich war ja erst neun gewesen, als sie mich verlassen hatte. Ich ein Bub, aber sie immer schon Frau gewesen, und heiraten hatte ich sie wollen. Aber im Laufe der Jahre dachte ich eigentlich überhaupt nicht mehr an Bettina. Außer, wenn im Supermarkt Kirschenzeit war – ich war so gern mit ihr auf unseren großen Kirschenbaum geklettert und hatte Kirschen gebrockt, damit uns die Waltraud einen gezogenen Kirschenstrudel machte. Oder wenn ich im Fernsehen etwas über Ausgrabungen sah – denn Bettina hatte Archäologie studiert, wie ich von Vater erfahren hatte. Zuletzt kam sie mir letzten Dienstag in den Sinn, aber das war nur purer Zufall, denn da war ich im Gehsteiggedränge grundlos hinter einer schlanken Frau hergegangen, ihre dunklen Haare vom Haarband zusammengebunden, und ihr Rossschwanz war hin und her geschwungen, tänzelnd an ihren Schultern im Rhythmus der wippenden Schritte.
Als ich in den Tanzsaal des La Cabaña betrat, saß Bettina auf einem Hocker an der Bar. Sie sah nicht in meine Richtung, sondern zu den vier Fotos des Ché Guevara an der Wand gegenüber, über den Spiegeln. Ich stellte mich neben Bettina. Um zu sehen, was passierte. Sie verschränkte die Arme. Ich fragte sie, ob sie hier zum Tanzkurs gekommen sei. Sie sagte: »Ja«.
Sie sah mich an. Aber nur so lange es eben brauchte, um den jungen Mann wahrzunehmen, zu dem man soeben irgendetwas gesagt hatte. Da war kein Wiedererkennen, nicht einmal der Hauch einer Irritation. Sie schaute dann wieder zu Ché.
Ich wollte sie fragen, wie sie hieß aber wollte sie keineswegs nach ihrem Namen fragen, um mich keiner Illusion zu berauben – zugleich musste ich es wissen, sonst gab es keine Ruhe… Würde ihr Freund gleich hereinkommen? Wenn sie tatsächlich alleine hergekommen war, um Salsa zu lernen, dann durfte ich sie mir nicht von einem anderen wegschnappen lassen. Ich durfte sie nicht aus den Augen verlieren. Ruhig sein, Richie. Einatmen. Ausatmen. Ablenken. Etwas tun. Ich zählte die Männer und Frauen, die hier herumstanden und wohl alle auf den Kursbeginn warteten. Einundzwanzig waren es. Mit mir zweiundzwanzig. Und dreiundzwanzig mit Bettina.
Die Tanzlehrerin stand plötzlich mitten im Saal, eine quirlige Frau auf weißen Turnschuhen und mit einem fleischfarbenen Mikro an der Wange. Sie erzählte ein wenig über die Salsa, und gleich stellte sie sich vor die Spiegelwand, mit dem Rücken zu uns, und wir alle sollten mit ihr die Grundschritte üben. Bettina rutschte vom Hocker und ging ganz nach vor, damit sie gleich hinter bei der Lehrerin stand.
Ich stellte mich hinter sie. Wir machten unsere Schritte, und die Lehrerin taktete unsere Bewegungen mit durchdringender Mikrofonstimme.
»Eins zwei drei. Fünf sechs sieben.«
Den Rückwärtsschritt, den wir bei eins zu machen hatten, tanzte die Lehrerin dermaßen auslandend, als ginge es darum, dass wir irgendwelche Widerstände zertraten. Dagegen wirkten Bettinas Schritte zögerlich und schüchtern, denn ihre Beine waren noch steif, ihre Schultern wippten, weil ihre Hüften noch nicht mit den runden Bewegungen einer Salsa vertraut waren. Bettinas Blick ging sprang zwischen Lehrerin und Spiegelwand umher, um sich bei jedem Schritt zu versichern, dass er stimmte. Ich schaute beim Tanzen auf Bettinas Nacken. Ihre dunklen Haare waren mit einem weinroten Haarband zusammengebunden, der Rossschwanz schwang hin und her. Nach einer halben Stunde rief uns die Lehrerin auf, zum Partner zu gehen. Ich war sofort bei Bettina und fragte, ob ich mit ihr tanzen durfte.
Sie nickte.
Wir standen einander gegenüber.
Ich ergriff ich mit meiner linken Hand Bettinas rechte Hand, mein Blick in ihr Gesicht, und ihr Blick abgewendet zur Tanzlehrerin.
Eins zwei drei.
Fünf sechs sieben.
Bei eins gingen wir auseinander, weil wir beide einen Schritt zurück machten. Bei drei wieder zueinander. Bei fünf noch weiter zueinander, so nahe, dass ihr linker Fuß zwischen meinen Füßen stand. Die freien Hände angehoben, Handfläche an Handfläche, und bei sieben kam das sanfte Abstoßen mit einem Schritt zurück, damit es wieder bei eins beginnen konnte. Und die ganze Zeit hielt ich ihre rechte Hand. Die Lehrerin ging zu jedem Paar und griff ein, wenn es etwas zum Korrigieren gab. Dann rief sie dem DJ etwas zu, in Spanisch. Wir waren offenbar bereit, erstmals zur Musik zu tanzen. Der DJ beugte sich über sein Pult und startete ein Lied aus Trommelschlägen und Trompeten. Zum »Eins – Fünf – Eins – Fünf« der Lehrerin setzten wir unsere Schritte. Ich spürte Bettinas Unsicherheit, also führte ich sie so deutlich, dass sie nicht auskam, im richtigen Moment den richtigen Schritt zu machen. Bettina hob den Kopf und lächelte zu mir herauf. Im mir weitete sich etwas, mit den Taktschlägen und dem Eins und dem Hin und Fünf und dem Zurück.
Nach der Tanzstunde kam meine wichtigste Frage.
»Darf ich dich noch zu einem Cocktail einladen?«
»Ja.«
Wir gingen zur Bar, setzten uns auf Hocker und bestellten. Die Tanzfläche leerte sich. Wir beobachteten den Barkeeper, wie er mit Minze und Limetten hantierte und Rum eingoss. Er stellte uns die Cocktails hin, ich zahlte, und Bettina sagte: »Danke«.
Sie nahm ihren Mojito, hob ihn sich an den Mund, wandte sich zur Spiegelwand gegenüber. Ihre Lippen umschlossen einen Strohhalm. Sie schaute auf die Fotoserie mit dem lachenden Ché, mit dem verschmitzt dreinschauenden Ché und mit einem Ché, der den Rauch seiner Zigarre genießerisch zur Seite bläst.
Sie fragte: »Warum hängt der da?«
»Wo soll man ihn denn sonst hinhängen?«
»Er war ein Massenmörder.«
»Das passt ja.«
»Wie meinst du das?«
»Drüben im Burggarten steht das Denkmal von dem Mann, der Österreich in den zweitblutigsten Krieg der Menschheitsgeschichte geschickt hat.«
»Wen meinst du?«
»Kaiser Franz Joseph.«
Sie nickte.
Ich sagte: »Ich heiße Richie, übrigens.«
»Ich heiße Bettina.«
Ich schluckte. Ich griff nach meiner Caipirinha. Ich sog allen Alkohol aus den Eiszwischenräumen, bis das schlürfende Geräusch einsetzte. Diese Frau war also tatsächlich Bettina. Ich schaute in ihre Augen. Die Iris scharf umgrenzt von einer dunklen Linie, drinnen im Grün ein helles Geflecht. Bernsteinfarbene Flüsse, die einem schwarzen Zentrum zustreben. Waren ihre Augen schon früher so gewesen?
(Bald kommt die GRAUKO-Schreibwoche in Kroatien. Bin gerüstet mit Mindmaps. Und nun mit obiger, neuerlichen Fassung des Romanbeginns von „Das tiefe Dorf“)
