Eine Kuh stand am Gatter und schlug mit der Stirn gegen den Holzpfahl. (Romanausschnitt)

Dies ist ein Kapitel aus meinem Romanprojekt „Violanum“. Timon, der Ich-Erzähler, lebt mit Dagmar, ihrer 14jährigen Tochter Angelika und dem achtmonatigen Pflegekind Dorian in Friedstatt. Timon hat übrigens keinen Geruchssinn. Zu Besuch kommt Christian, Angelikas neuer Freund.

Es kam der Tag, an dem Christian bei uns zum Abendessen eingeladen war. Ich pürierte die Kartoffel mit dem Stabmixer, Dagmar kümmerte sich um die faschierten Laibchen. Angelikas Lieblingsspeise. Und auch meine. Ich mag alles, was ich nicht schneiden und beißen muss. Der Marillenkuchen war längst fertig und stand – noch warm – auf der Arbeitsplatte. Angelika kam herunter, in Jeans, und dann kam sie wieder, aber in einem Rock diesmal. Einmal waren ihre Lippen rötlich, dann wieder trug sie transparentes Gloss. Sie fragte Dagmar, wo denn die Kerzen wären. Und keiner von uns dürfte unter irgendwelchen Umständen in ihr Zimmer! Dagmar reichte ihr eine Schachtel und sagte, sie solle aufpassen, dass sie das Haus nicht abfackele.

Dagmar flüsterte mir zu: »Hast du ihr Parfum gerochen? Als hätte sie darin gebadet.«

»Ich habe nichts gerochen.«

»Aber es riecht doch so stark … ach ja. Entschuldige, bitte.«

»Liebe heißt, sich niemals entschuldigen zu müssen.«

»Love Story«, sagte Dagmar. »Endet nicht gut.«

Dorian krabbelte uns zwischen den Beinen umher und wollte beim Kochen mithelfen. Der Stabmixer und das spritzende Kartoffelpüree hatte es ihm angetan. Ich hob ihn zum Herd, damit er die brutzelnden Fleischleibchen mit dem Bratenwender wenden konnte. Ich gab ihm zu kosten, so lange, bis er vorab schon satt war. Dann gab ich ihm noch sein Fläschchen. Beim Saugen rieb er sich die Augen. Dagmar bat Angelika, den Tisch zu decken, aber Angelika, irgendwo oben, rief, sie habe keine Zeit jetzt. Als Dorians Fläschchen leer war, wickelte ich ihn und brachte ihn in sein Zimmer. Ich blätterte mit ihm noch ein Buch über Tiere im Wald durch, dann gab ich ihm einen Kuss auf die weiche, warme Stirn und bettete ihn im Gitterbett neben seine Stoffsonne. Ich ging hinaus. Er fing zu weinen an. Er weinte all die Minuten, während denen ich unten im Wohnzimmer den Esstisch deckte. Sein Weinen war kein zorniges oder unwilliges, sondern dieses Tränenlose, und es klang eher wie ein Abschiednehmen von einem wunderbaren Tag, und darin war etwas von der Melancholie, die in jedem Sonnenuntergang mitschwang. Ein Tag weniger im Leben, und gleichzeitig eröffnet eine frische Nacht die Chance auf einen wunderbaren Morgen. – Er lachte mich an, als ich wieder oben bei ihm war, um nach ihm zu sehen, um ihm den Rücken zu streicheln. Lachen und Weinen in Dorian – beides so federleicht nebeneinander, so wie eben mehrere Stimmungen in einem Menschen zur selben Zeit sein konnten. Mit dem Unterscheid, dass Dorian seine Stimmungen mit uns teilte, spontan und ohne Gedanken. Er brabbelte, ich sagte ihm, dass er Recht hatte. Nach ein paar Minuten war er leise, als habe er sich vom Schlaf überzeugen lassen.

Unten, im Wohnzimmer, wurden mittlerweile die Minuten knapp. Angelika ging auf und ab, und als sie zu ihrer Mum sagte, sie sollte durchlüften, wegen des Küchengeruchs, da reichte es Dagmar, und sie schickte ihre Tochter hinauf: »Dein Stress ist ja nicht auszuhalten.«

Fünf Minuten vor der vereinbarten Zeit stürmte Angelika hinunter – »Er kommt«, sagte sie mit versuchter Zurückhaltung. Es klingelte.

»Willst du nicht aufmachen?«, fragte Dagmar.

»Meinetwegen«, sagte Angelika.

Christian kam herein, mit weißem Hemd und einem Pullover um die Schultern. Er brachte eine kleine Kühlbox und reichte sie Dagmar.

»Danke«, sagte sie und öffnete den Deckel. Sie hob eine Plastikschüssel heraus. Darin lagen T–Bone–Steaks in Öl.

Christian sagte: »Das ist eine Geschenk von meinem Vater. Die Steaks sind seit drei Wochen eingelegt. Die sind so mürbe, die kann man fast schon ohne Messer essen.«

Dagmar dankte und schob das Plastik in den Kühlschrank.

»Die Kühlbox muss ich heute wieder mitnehmen, die gehört meinem Vater«, sagte Christian und trug sie hinaus, in den Vorraum, und stellte sie dort ab, wo er seine Schuhe hingestellt hatte. Wohl, um die Kühlbox ja nicht zu vergessen. Wir setzten uns zu Tisch. Dagmar und ich nebeneinander, gegenüber Christian und Angelika. Ich teilte das Püree aus dem dampfenden Topf aus, und als es zu den Faschierten Laibchen kam, sagte Christian: »Für mich nicht, bitte.«

»Warum denn nicht?«

»Ich esse Fleisch nicht so gerne.«

»Warum hast du mir das nicht gesagt?«, herrschte Dagmar ihre Tochter an.

»Es tut mir leid«, sagte Christian.

»Es geht nicht um Sie, Herr Christian, es geht um Angelika. Die ganze Zeit liegt mir meine Tochter mit allem Möglichen in den Ohren, aber das Wichtige erfahre ich natürlich nicht. Etwas Ayurvedisches hätte ich kochen können, oder … es tut mir leid.«

Angelika sagte: »Mum, ich habe es nicht gewusst. Echt nicht.«

»Ich mag Kartoffelpüree, wirklich«, sagte er.

Dagmar sprach das Tischgebet, ich verschränkte meine Finger unter dem Tisch und senkte den Blick, bis sie fertiggesprochen hatte. Als jeder von uns seinen ersten Bissen getan hatte, fragte ich: »Die Idee, uns Steaks mitzubringen, die hatte dein Vater, nicht wahr?«

Christian nickte. »Ich kann ja nicht mit leeren Händen das Haus einer Gefährtin betreten, hat mein Papa gesagt.«

Ich fragte: »Ist dein Vater ein Gefährte?«

»Nein.«

Er machte einen Bissen vom Kartoffelpüree und sagte: »Das schmeckt ausgezeichnet.«

Und dann sagte er: »Ich habe Papa gesagt, dass Angelika eine Gefährtin ist. Da hat er gesagt, Christian, pass auf, dass du das ja gut hinkriegst.«

Dagmar hielt sich die Hand vor den Mund, um ihr Grinsen zu verbergen. Christians Blick bewegte sich tastend zwischen Püree, Angelikas Händen, seinem Glas Orangensaft, Dagmar und mir hin und her. Und in dieses Schweigen hinein sagte ich, wie toll ich es fand, dass Christian nun bei uns sei. Und dass Angelika so viel Positives erzählt habe, und so fragte ich ihn nach diesem und jenem, bis seine Antworten flüssiger kamen und er lächelte. Er erzählte sogar, dass er nach der Matura Veterinärmedizin studieren wolle, um den Tieren ein menschenwürdigeres Dasein zu geben. Ja, er sagte wirklich »menschenwürdig«.

Beim Marillenkuchen erzählte ich vom Vorschlag des Abts, eine Gedenkfeier für Alexandra zu machen. Dagmar fand die Idee sehr gut, typisch sei das für Abt Perntaz, der einem ja stets zu helfen wisse. Sie kannte ihn ja noch von früher. Und fand es schade, dass der Abt nun der Abt war, und dass sie es viel lieber gehabt hätte, er wäre Seelsorger in Friedstatt geblieben. Weil er zuhören konnte.

»Aber er ist schon ein verschlossener Mensch«, sagte sie.

»Wen meinst du?«

»Na, Abt Perntaz. Er ist offen, das merkst du an seinen Fragen. Aber er ist auch verschlossen. Mehr als zwei Sätze am Stück redet er nur, wenn er eine Messe liest«, sagte Dagmar.

Angelika sagte, dass sie bei der Feier für Alexandra dabei sein wolle. Aber mit Christian. Und Christian fragte, wer Alexandra war. So erzählte ich ihm von Bettina und von meiner toten Tochter, und da schaute er mir in die Augen, zum ersten Mal an diesem Abend. Dann war das Essen fertig, und Angelika fragte, ob sie nun ins Zimmer gehen könnten. Dagmar nickte. Angelika stand auf. Christian auch – aber Angelika sagte, er solle erst in zehn Minuten nachkommen.

Angelika ging hinauf. Christian blieb sitzen.

Ich fragte ihn, wie es denn käme, dass er Vegetarier sei. Bei einem Vater, der Fleischer ist, doch sicherlich nicht einfach.

Christian sagte: »Ich bin leider kein Vegetarier. Daheim geht das nicht. Mein Vater ist sehr engagiert. Biologische Landwirtschaft. Nachhaltige Viehzucht. Er hat gute Kontakte zu den Bauern und unterstützt sie sehr.«

Er nahm seinen Pullover, den er auf seine Stuhllehne gelegt hatte, in beide Hände. Hielt ihn mit beiden Händen vor seinen Bauch. Er sagte: »Ich war dreizehn. Da habe ich meinen Vater begleitet. Zu einem Bauern. Der hatte seine Kühe auf einer Alm. Es war ein wunderschöner Nachmittag mit Wolken und Sonne und Kühen und mit einem Geräusch.«

Christian ballte eine Faust, legte sie auf die Tischplatte. Und pochte. Tock. Tock.

»Ich habe mich umgeschaut. Wo so ein Geräusch herkommen konnte. Da war eine Kuh. Die stand an einem Gatter und schlug mit der Stirn gegen den Holzpfahl. Tock. Ich habe gefragt, was mit der Kuh los ist. Tock. Vor zwei Tagen hatte man ihr Kalb abgeholt.«

Christian beugte sich vor und flüsterte: »Man muss doch die Dinge selbst gesehen haben, nicht wahr? Aus eigener Anschauung. Das ist wichtig. Darum war ich einmal auf einem Schlachthof.« – Er atmete ein. Er knetete den Pullover. Er atmete aus. – »Ich habe das Töten gesehen. Ich habe das Schreien gehört. Ich habe das Bluten gesehen. Und das schlimmste war: ich habe sie gerochen. Diese Angst. Ich habe die Angst gerochen. Das ist nichts, was ich Angelika gleich erzählen wollte, oder? Das ist doch okay, oder?«

Ich nickte. Dagmar nickte.

»Aber bitte, sagen Sie meinem Vater nicht, dass ich kein Fleisch mag, ja?«

Ich wollte etwas sagen, aber dann nickte ich doch nur. Dagmar sagte: »Danke, dass Sie gekommen sind.«

»Ihr beide könnt euch ruhig duzen«, sagte ich und wies darauf hin, dass Dagmar mich monatelang und sehr hartnäckig gesiezt hatte. Dagmar lächelte.

»Ich bin Dagmar« sagte sie.

»Christian«, sagte Christian. Er räusperte sich. Er sagte: »Das Kartoffelpüree war ganz ausgezeichnet, Dagmar.«